«Спящая красавица»

Разгневанная принцесса отправилась на поиски отца своих детей и каково было её удивление, когда она узнала, что он женат. Коварная супруга изменщика приказала убить малышей Авроры и состряпать из них мясной пирог. Однако повар, сжалившись над мальчиками, приготовил ей блюдо из ягненка, а о её приказе рассказал принцу. Тот убивает жестокую женушку и празднует свадьбу с Авророй. Довольно странный хэппи-энд… Причём в конце автор не удержался от «морали»:
Немножко обождать,
Чтоб подвернулся муж,
Красавец и богач к тому ж,
Вполне возможно и понятно.
Но сотню долгих лет,
В постели лежа, ждать
Для дам настолько неприятно,
Что ни одна не сможет спать....
«Русалочка»

Увы, юноша не увидел в Русалочке своей супруги. Более того, она стала первой, кому он рассказал радостную весть: «Я наконец встретил королевну, в которую влюбился всем сердцем и на ком готов жениться!» Русалочке хотели помочь сестры: они дали ей нож, ведь если девушка убила бы своего возлюбленного, то осталась бы жива сама. Но Ариэль не смогла на это решиться — и исчезла пеной в море.
«Золушка»

У итальянца Джамбаттиста Базиле, записавшего сборник народных легенд «Сказка сказок», все гораздо хуже. Его Золушка, точнее Зезолла, вовсе не та несчастная девочка, которую мы знаем по диснеевским мультикам и детским спектаклям. Терпеть унижения от мачехи она не хотела и поэтому крышкой сундука сломала ей шею, взяв в сообщницы свою няню.
Няня тут же подсуетилась и стала для девушки второй мачехой, вдобавок у нее оказалось шесть злобных дочерей, перебить всех девушке, конечно, не светило. Спас случай: однажды девушку увидел король и влюбился. Зезоллу быстро нашли слуги Его величества, но она сумела сбежать, обронив — нет, не хрустальную туфельку, а грубую пианеллу с подошвой из пробки, какие носили женщины Неаполя. Дальнейшая схема ясна: общенациональный розыск и свадьба. Так убийца мачехи стала королевой.
Спустя 61 год после итальянской версии свою сказку выпустил Шарль Перро. Именно она стала основой для всех «ванильных» современных интерпретаций. Правда, в версии Перро девочке помогает не крестная, а мать-покойница: на ее могиле живет белая птичка, исполняющая желания.
Братья Гримм тоже по-своему интерпретировали сюжет Золушки: по их мнению, вредные сестры бедной сиротки должны были получить по заслугам. Пытаясь втиснуться в заветную туфельку, одна из сестер отрубила себе палец, а вторая — пятку. Но жертва оказалась напрасной — принца предупредили голуби:
Погляди-ка, посмотри,
А башмачок-то весь в крови...
Эти же летающие воины справедливости в итоге выклевали сестрам глаза. После этого мачеху с ослепшими дочерьми изгнали из королевства, чтобы они умерли в нищете — тут и сказочке конец.
«Белоснежка»

Но по-настоящему жуткой здесь предстает колдунья: она ест (как сама думает) сердце убитой Белоснежки, а потом, поняв, что ошиблась, придумывает все новые изощренные способы ее убить. В их числе — удушающий шнурок для платья, ядовитый гребень и отравленное яблоко, которое, как мы знаем, подействовало.
К слову, никакой поцелуй её также не разбудил. Белоснежка была так красива, что гномы не стали предавать её тело земле и похоронили в стеклянном гробу. Принцу, проезжающему мимо, понравилась мертвая девушка и он, договорившись с 7 гномами, повёз её в своё королевство. Однако по пути его поданные споткнулись, гроб упал и кусочек отравленного яблока вылетел из горла Белоснежки, вследствие чего она и ожила.
Интересен и финал: когда все становится хорошо у Белоснежки, приходит черед колдуньи. В наказание за свои грехи она пляшет в раскаленных железных башмаках, до тех пор, пока не падает замертво.
«Геркулес»

А вот вторая жена, красавица Деянира, в прямом смысле слова уничтожила Геракла своей ревностью. Подозревая супруга в измене, пропитала его одежду кровью кентавра. Вещи намертво прилипли к телу героя, причиняя ему настолько жуткие страдания, что он, обезумев от боли, прыгает в огонь. Деянира, узнав о случившемся, в отчаянии бросилась на меч.
«Красавица и Чудовище»

Но, конечно, женское любопытство взяло верх, и Психея узнала, что ее муж вовсе не чудовище, а прекрасный Амур. Супруг Психеи обиделся и улетел, не обещая вернуться. Тем временем свекровь Психеи Афродита, которая с самого начала была против этого брака, решила вконец извести невестку, заставляя ее выполнять разные сложные задачи: например, принести золотое руно с бешеных овец и водички из реки мертвых Стикс. Но Психея все выполнила, а там и Амур вернулся в семью, и жили они долго и счастливо. А глупые завистливые сестры кинулись с утеса, тщетно надеясь, что и на них найдется «незримый дух».
Более близкая к современной истории версия была написана Габриэль-Сюзанн Барбот де Вильнев в 1740 году. В ней все сложно: Чудовище, по сути, несчастный сирота. Его отец погиб, а мать была вынуждена защищать свое королевство от врагов, поэтому воспитание сына доверила чужой тете. Та оказалась злой колдуньей, вдобавок хотела соблазнить мальчика, а получив отказ, превратила его в ужасного зверя. У Красавицы тоже в шкафу свои скелеты: она на самом деле не родная, а приемная дочь купца.
Ее настоящий отец — король, согрешивший с залетной доброй феей. Но на короля претендует и злая колдунья, так что дочку ее соперницы решено было отдать купцу, у которого как раз погибла младшая дочь. Ну, и любопытный факт о сестрах Красавицы: когда зверь отпускает ее погостить у родных, «добрые» девицы специально заставляют ее задержаться в надежде, что чудище озвереет и съест ее. Кстати, этот тонкий родственный момент показан в последней киноверсии «Красавицы и Чудовища» с Венсаном Касселем и Леей Сейду.
«Рапунцель»

«Покахонтас»
